六、七歲的時候就長發及腰了，喜歡媽媽給我洗頭發。
拉開風門，用鐵鉤掀起爐頂一環環的蓋子，藍色的小火苗迫不及待地從煤球的蜂窩里竄出，爐膛沿上炕著我愛吃的紅薯，媽媽把大鋁壺蹲上。我們倚在床邊，她解開我的紅綢繩，捋散頭發，用寬齒的木梳緩緩梳著，從頭頂到發尾。她總說太緊，以后要系松點，我也總問頭發長長沒有。媽媽揉軟了干毛巾塞進我后頸的衣領里，混好了水，熱騰的水汽濡濕了她的額頭。那時的搪瓷臉盆，紅色漸變的盆沿，盆底有兩朵月季，我一頭扎進去，水總是不冷不燙剛剛好。洗發膏有個很美的名字，叫海鷗，天藍的盒子里天藍色的膏體，媽媽用指腹按摩著我的頭皮，從頭頂攢起一捧泡沫揉在發尾，淡淡的香味飄漾。她折好一條毛巾讓我捂住眼睛，手背擋在耳廓后面，舀起半缸子水澆在頭上，淡藍色的泡沫慢慢淌下來，左邊然后右邊。洗到耳朵，我總是癢的縮起脖子，媽媽就會趁機撓我的胳肢窩。我怕黑，她沖的很快，然后擦干，濕漉漉的發綹間我看到她的確良襯衫上白色的扣子很剔透。腰彎的有點累，我嬌嗔，她便輕輕捶著，說小小年紀哪里會有腰。洗好了頭發，紅薯已然滲出了糖汁兒，媽媽在一旁織起了毛衣，笑著看我小饞貓的樣子，不時的撣一撣我衣服上的水珠。我們圍坐在爐邊有一搭沒一搭地聊著，“媽，為什么要在水里加醋？”“那樣頭發會變順變軟?！薄芭?，那為什么頭發沒有醋味呢？”“因為都揮發掉了?！薄笆裁词菗]發？”……
幾年的光景，我覺得自己長大了，每當站在淋浴下研究身體變化的那些小秘密的時候，媽媽總是不合時宜的敲門，“要我幫你洗頭發嗎？”“不用了，自己可以的?！薄斑@孩子，還害臊呢！”的確，我已經不需要她無微不至的照顧，洗頭發的時候不再怕黑，不會再蟄到眼睛，也有了新的洗發香波—少女之春，纖細腰身的瓶子上一個長發女孩靠在開敞的窗子旁眺向遠方。我也渴望遠方，渴望無拘無束，不想再聽媽媽的絮叨。有的時候，她還是會幫我吹頭發，打量著我說，“你啊，整個頭就耳朵長得好看，不會長?！蹦菚r覺得自己在她心里很丑，直到被人夸是亭亭玉立的大丫頭，我看到了她嘴角欣慰笑意的時候才漸漸釋懷。
高中，寄宿了，媽媽的嘮叨一個月聽到一次。我也剪了短發，洗頭發變得簡單麻利。新概念作文集流行起來，一篇文章里男生由一縷發香尋到夢中女孩的情節讓我著迷。媽媽跑遍了市里所有的超市，找到了那種叫藍貝斯的洗發水，從此校園里會經?？吹揭粋€飄著蘋果香的女生從教室到食堂、到寢室、到操場，臉上洋溢著滿足的神情。
大學的時候離家更遠了，媽媽的嘮叨半年才能聽到一次。她總說別染頭發，還是學生，黑的最自然，我也總不以為然的應付幾句。工作了，已經想不起來為什么要離她那么遠，一年才能聽一次的嘮叨變得珍貴。她開始說染個紅頭發吧，顯得臉白，一白遮百丑，也會說留個長發吧，溫婉些。于是，每次回家前我都會去發廊，酒紅、紫紅或者栗子紅輪換著，讓她開心，但長發卻一直沒有蓄起來。
慶幸自己有個好記性，過往的片段都印在心里?；貞浧饋?，眼睛會很模糊，嘴卻是微笑的。前幾天通電話，媽媽在繡十字繡。好想她，不知道她的玫瑰情人繡好了沒有。
